意大利最伟大男演员就此谢幕

《世界源头之旅》是导演曼努埃尔·德·奥利维拉的一部光芒四射且极具智性的影片,他的职业生涯在进入90岁大关之后似乎加快了速度;他执导这部影片时已经89岁了。这是马塞洛·马斯楚安尼参演的第171部电影,也是他的谢幕之作。

马斯楚安尼在开始拍摄这部影片时就知道自己身患癌症,尽管他身体方面的虚弱并不明显;在拍摄结束时,很明显这就将是他最后的银幕亮相。奥利维拉将这部影片献给马斯楚安尼,后者在影片上映前不久去世。

《世界源头之旅》由摄影师雷纳托·伯塔以清晰的、近乎幻觉的风格拍摄,故事开始于沐浴着阳光的夏日,但在倒数第二幕却不可避免地偏向黑暗、近乎中世纪的感觉。

和大多数奥利维拉的电影一样,《世界源头之旅》的情节看似相当简单。一位名叫曼努埃尔(由马斯楚安尼扮演,显然是导演本人的替身)的老导演陪同三位演员朋友在葡萄牙进行了一次长途汽车旅行,以便阿方索(让-伊夫·艾斯科菲尔饰)能够见到他从未见过的姑妈玛丽亚(伊莎贝尔·德·卡斯特罗饰)。

同行者还包括尖酸刻薄的马克思主义者杜亚特(迪奥戈·多里亚饰)和敏感的朱迪特(里诺尔·森微娜饰),他们与曼努埃尔进行了一场关于年龄、记忆和青春逝去的对话。

曼努埃尔觉得生活已经与他擦肩而过,而且大部分时间都生活在过去,他告诉朱迪特:「你容忍我,就像老人容忍年轻人一样」。

当他们离开汽车去看曼努埃尔年轻时去过的一个地方时,他沉重地拄着拐杖,衰老清晰可见;但与此同时,曼努埃尔仍然思维活跃和热爱调情——以一种更显疲惫的方式,与他的年龄和衰退的健康状况相称。

在耶稣会学校——年轻的曼努埃尔在那里接受了早期教育(重要的是,一行人无法近距离重游这所学校,只好通过一副双筒望远镜从河的另一边观看它),以及曼努埃尔回忆起一段浪漫插曲的破旧旅馆逗留了一段时间之后,一行人来到姑妈玛丽亚位于一个名为阿尔托·德·特索的小镇上的家。

现代的便利设施在这里没有立足之地;事实上,玛丽亚觉得电视是「魔鬼的物品」。她还对阿方索这么晚来拜访她的动机深表怀疑,特别是由于他们家刚刚继承了一些财产。

然而,最尴尬的是,阿方索不会说葡萄牙语。他的父母在法国将他抚养长大,因此他不懂葡萄牙语,而其他人,包括碰巧来访的一位名叫克里斯蒂娜(塞西尔·桑兹·德·阿尔瓦)的年轻女子,必须为玛丽亚翻译阿方索的法语,这让她非常反感。

最后,阿方索成功让玛丽亚相信了他的诚意,接着一行人参观了家族墓地,在那里,阿方索和玛丽亚之间有一个温暖的和解时刻,阿丰索接受了他的过去,玛丽亚也接受了她自己关于阿方索父亲的记忆——他也叫曼努埃尔,14岁时离开了这个荒凉的村庄,到其他地方寻找新生活。

玛丽亚一直无法原谅他的逃兵行为,但现在,她似乎已经接受了这样一个事实:在阿尔托·德·特索之外还有一个世界,尽管这个世界她并不理解或接受。对阿方索而言,他带着对自己的出身和自己在这个世界上的地位的重新认识,回到了他的同行者身边。

对于那些熟悉奥利维拉的作品的人来说,他的风格应该不会太令人惊讶。影片以最悠闲的方式展开,乍一看,可能会觉得对白关于老年、遗憾和记忆的接受几乎是被动的。但奥利维拉对语言的细微差别有着敏锐的嗅觉,片中的每个角色都是一个独立的个体,有着独特的属性,对命运的运转方式有着独特的态度。

镜头往往先停留在一个说话者身上,然后转到另一个,尽管奥利维拉经常喜欢让大部分对话发生在画面之外,因为他的镜头专注地审视着听者的脸。

关于曼努埃尔的过去的段落中,有很长一段路消失在汽车后面,似乎是一条无尽的时间带,暗示着四人组开启的旅行是一趟难以返回的旅程。当他们接近目的地时,野狗在路上乱窜,它们因为与附近山上的狼进行过杂交而变得更加凶恶。

奥利维拉最初对这个世界的愿景是一个善良、宽容的实体,后来逐渐转变为原始的暴力景观,在这里,年轻人的梦想被历史、贫穷和无望的负担所粉碎。

影片中对这种负担最具象征意义的证明是一个名为佩德罗·马考的神秘形象,他作为雕像出现在影片的开头和结尾。佩德罗·马考的雕像单肩扛着一根似乎有着无法承受之重的大梁,大声呼救,但没有人向他伸出援手。正如一位村民在谈到他的西西弗困境时所说,「没有人能解救他」,然后朗诵了一首流传了几个世纪的民间诗歌,记载了佩德罗的悲惨命运:

正如为这四位旅行者介绍诗歌的村民煞有介事所指出的,佩德罗·马考的困境证明了一个可悲的事实,即「生活就是这样,死亡永远不会缺席」,这是对人类生存轨迹的悲哀和无奈的评论。

在片尾,奥利维拉在一系列字幕中透露,「阿方索的故事改编自演员伊夫·阿封索的生活,他在1987年参与了在葡萄牙拍摄的一部葡法合拍的影片」。这最后一笔,表明这部电影不止带有自传性质,更是对人类悲欢离合的充满激情的沉思的一个恰当注脚。

影片结束时,曼努埃尔催促演员们去拍摄,阿方索穿上了佩德罗·马考的服装,准备承担起人类生存的重任。生活可能如此,死亡亦是永恒,但与此同时,我们必须继续为了生存而工作;这对马斯楚安尼来说是一个合适的墓志铭,他在本片中的表演或许是他最富同情心和人性的表演之一。

对许多人来说,《世界源头之旅》是奥利维拉的杰作;这当然是他最有名的电影。他在90多岁的时候仍然保持着导演的活力,拍摄了《不安》(1998年)、《情归何处》(1999)、《福音与乌托邦》(2000)、《测不准原理》(2002)、《会说线)以及最近完成的《魔镜》(2005)。

正如我的一位朋友最近评论的那样,在大多数人满足于缅怀他们过去的辉煌的时候,曼努埃尔·德·奥利维拉似乎势不可挡、老而弥坚。对奥利维拉来说,我们当下所做的事情与我们过去所做的事情一样重要,正如《世界源头之旅》充满热情地展示的那样。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注