陪掘金走过20年他们教会我的那些事

2003年夏天,他们换了球衣,换了队标,换了除了内内之外的一整套首发,选到了卡梅隆·安东尼,赢了43场比赛,而且在NBA LIVE 04里贼好用。这支北卡蓝配色的球队很快就成为了我的最爱。

我有位老友一直笑线世纪最好的一届选秀大会里挑错人,这难度堪比在沙海里淘到金子。2003届的前5顺位,除了我喜欢的卡梅隆·安东尼,每个人都有总冠军,连达科·米里西奇都有。我那位老友就挑了勒布朗,后来时时讥讽我的眼力。那时候每场掘金打骑士都是天雷勾地火,最后詹姆斯带走数据,安东尼带走胜利。新秀赛季结束,安东尼带去年17胜的掘金进了季后赛,我勒拿走了最佳新秀,令年少的我耿耿于怀。

那时候我还不知道,那已经是这对当时媒体宣传的“绝代双骄”未来20年里最接近的时刻了。我也不知道之后我最喜欢的艾弗森会来了又走,不知道安东尼未来有一天会申请交易,不知道他的职业生涯会如此坎坷。我也不知道掘金有一天能出一个MVP,更不知道未来有一天它会拿到总冠军。

稍微数了一下,自2020年来杨侃以后,这是我写的第12篇掘金。在这12篇文章里,我讲了很多约基奇的故事,讲了他是怎么进NBA的,讲了他为什么后来突然发奋苦练,讲了他是怎么看待NBA的,讲了他为什么不会离开掘金,讲了他为什么是上赛季的MVP。我也讲了穆雷的成长历程,讲了为什么他的受伤让掘金冠军梦碎,我讲了诸葛马龙是如何打造这支球队的——当然,也讲了为什么我觉得掘金可能会输给湖人。

是的,现在看起来,那篇文章像一个串子的发言。湖人没有那么强,掘金的弱点也没那么容易找到。但那是我真实的想法,当你关注一支球队太久,你会对他们的优点和缺点了若指掌。你知道当他们意气风发的时候有多强,你知道约基奇在进攻端有多好,知道马龙会努力去搞定剩下的事情,你知道今年可能是最好的机会,但在真正捧杯的那一刻到来之前,你总是时时惴惴不安,觉得主队的千里长堤会溃于蚁穴。

2013年,57胜的掘金输给勇士止步首轮。掘金老板斯坦·克伦克的儿子约什·克伦克刚刚上任球队主席,年轻气盛的他大手一挥,将球队总经理马赛·乌杰里和主教练乔治·卡尔双双解职,此前毫无总经理和主帅工作经验的蒂姆·康纳利和布莱恩·肖走马上任。并在发布会上美其名曰“已经厌倦了微小的胜利”,想要“打造一支虽然需要重新起步,但是在未来可以夺冠的球队”。

当然,你可以说这一切都是运气。运气让康纳利在2013年选了一个叫乔弗里·洛维尔涅的法国中锋,他在NBA打了4个赛季,场均不过5.6分。运气让洛维尔涅的经纪人拉兹纳托维奇给康总留下了不错的印象。运气让康总答应这位朋友,会用2015年的第41顺位去选他旗下一个叫尼古拉·约基奇的孩子,用来给努尔基奇打替补。

即便后来我知道约基奇有多好了,但我也没觉得掘金能赢下总冠军。就像我把保罗类比为控卫位置上的KG,我一直把约基奇类比为中锋位置上的纳什。他们有很多相似的地方,不仅仅都是外籍双MVP那么简单。他们虽然拥有惊人得分爆发力但更乐于分享球的态度,在球场上惊人的想象力,以身作则潜移默化地领导一支球队的方式,甚至在防守端的硬伤都是那么相似。

只有在刚交易过来阿隆·戈登的时候,我曾乐观地认为掘金有了冲击冠军的实力,但穆雷随之而来的ACL撕裂毁灭了一切念想。按一般人的逻辑来看,那个园区的穆雷可能永远不会回来了。雪上加霜,上赛季打了没几场,小波特也报销了。

在上赛季很长的一段时间里,约基奇和巴顿(本赛季交易后被奇才裁掉)、奥斯丁·里弗斯(来掘金前已被尼克斯弃用)、布林·福布斯(签约森林狼后二月被裁掉)、马库斯·霍华德(已经被NBA抛弃,下次你看到他应该是为波多黎各对阵中国队)们一起打球。我以为这就是他所面对的未来。在一支管理层不时犯病,核心队友老是受伤的的球队里,他让一些莫名其妙的球员看上去配得上打NBA,就像纳什对埃迪·豪斯、西恩·马克斯和路易斯·阿芒德森他们做的一样。最后我也觉得约基奇大概就是和纳什一样,能打两到三次西部决赛,和伟大的对手打得有来有回但始终赢不了,最后得到一个“Its ok,you can go”的评价。

我在微博上关注了很多喜欢分析篮球的朋友,从他们那里我看到了很多论点。比如新的劳资协议让联盟里的强队变弱了,掘金刚好捡漏;比如联盟现在强调进攻,版本正好适合掘金;比如掘金运气太好,以至于一路走来赢过的最强的球队不过45胜;比如能克制约基奇的超级后卫都已经老去了,而约基奇又刚好没遇到。我觉得他们当中有些论点还是很有道理的,但在这个时间点,我又觉得这件事完全不需要有道理。

NBA有些时候就是完全没道理,就像在2021年的时候,也有很多朋友努力分析,认为属于雄鹿的时代已经来临。他们后来一定想不到这支球队到了2023年还会输给热火,这有什么道理?

作为一个掘金球迷,我的开心是真实的,但这种真实并不足以让我抛开体育从业者的身份,像一个追星的妈妈粉一样泪奔高呼“约约真好呀,他真的值得”。我觉得只是今年的掘金刚好比他们的四个对手都强,所以赢了四个系列赛。仅此而已。

如果去年的勇士和今年的掘金能教会我们一件事情,那就是不是一支球队先“成为冠军级的球队”,而后“理所当然地获得成功”。这是事后诸葛亮式的逻辑自洽。事实上冠军不需要你“成为冠军级的球队”,它只需要你“赢下四个系列赛”。当你赢下四个系列赛之后,自然有人来吹捧你的天赋,哪怕他们之前说你“绝对不行”。

现在全网有无数的约基奇粉丝,每一个都对你说“我早就说过他能行”,而我作为从约基奇入行就关注他的球迷,已经因为昨天直播说“觉得约基奇还是不如奥尼尔”被点名批判为“忠诚不绝对”的约黑了。

我对此并无意见,球迷变得有攻击性了只能说明球迷变多了,赢球蜜也来了。我只是万万没想到,丹佛掘金也能等到拥有“赢球蜜”的这一天。

昨天夺冠以后,我看到很多人都急于用自己的方式去理解和歌颂约基奇,并因他是过去三年里第三个一人一城的球星而以他为武器去攻伐别的球星。是的,他面对面地击败了勒布朗和杜兰特,但我也窃以为,这种行为本身就是对约基奇精神的一种误读。事实是,与其说他拥有“等待”和“坚守”的美德,倒不如他只是单纯的“懒得折腾”。

围绕约基奇讲故事很容易,因为他赢了。这是个慕强的世界,大家总是喜欢拿放大镜找弱者的缺点和强者的优点。在听赢家的故事时,人们常会在赢家感动自己之前自我感动。但围绕约基奇讲故事又很不容易,因为他本身的形象是反乌托邦的。

整个2022年,勒布朗的代言收入是9000万,威斯布鲁克是3000万,德里克·罗斯都有1100万,而约基奇?200万。很少有代言公司会找他这样的运动员,即便他是两届MVP。哪个商家会去找一个说“NBA就是马戏团,而我们是表演的动物”的人呢?哪个品牌会喜欢一个明明拿了FMVP,却在冠军大合影的时候站在最后排,不拿FMVP奖杯拍照的人呢?若你不懂NBA,只看这张图,你会觉得带领掘金拿下总冠军的是后面那个一脸淡定和队友拥抱的大汉,还是前面这个肌肉贲张、振臂高呼的小子呢?

是的,在这个强队相对弱的联盟里,掘金拥有一个相对稳定的强力阵容。布鲁斯·布朗可能会为了高薪而离队,但这个位置并非不可填补。作为卫冕冠军,掘金对渴望荣誉的底薪老将会拥有更大的吸引力。我相信他们会在未来几年里仍然是总冠军的争夺者——只要约基奇没有因为这个冠军丧失对胜利的追逐和对打篮球的乐趣。

他们可能能在未来几年里再拿一到两个冠军,可能最后会有幸被NBA官方承认为“王朝”。也可能会因为这个冠军被人针对,在某个系列赛里被打得一败涂地。但没关系,作为一个掘金队的球迷、约基奇的球迷,我觉得如果我从他身上学到了什么,就是没必要要把最后的成败看得太重。

就像我曾经从安东尼的身上学到的一样。除了成绩,世界上还有更多有意思的东西。没那么多值得纠结的东西,开心一点,我的朋友。

当然,约基奇这赛季能成功,和他训练确实特别努力是分不开的。一方面是他感到了机会的来临,运动员的好胜心作祟,另一方面是因为他真的很爱他的家人、队友和球迷。你可以在总决赛的每次采访里听到他说“我想给掘金队带来冠军”、“我想给家人带来快乐”、“我们队里有很多老将,拿到戒指是他们的梦想”。

我们从来没见过这样的球星。他努力打球是因为这是他的工作,他真的非常擅长这项工作,因此成为了可能现役NBA最好的球员,但他从来没想过因为这点而扩张自己的影响力,或者是在历史上留下什么名字。不然他不可能常规赛末期鸽了可能会让自己拿到三连MVP的5场比赛,并在唯二上场的两场比赛中也蔫头耷脑,狂砍20分12失误,还一直对媒体念叨“恩比德真的很棒,快把MVP发给恩比德”。

他从一开始就否决了很多现代Excel球迷们讨论NBA的基本叙事,他是真的不在乎人家如何评价他,也不在乎那些什么数据、奖项、历史地位。他只在乎身边的人。他希望自己过得好,身边的人能开心,因此他希望能为他们去赢得些什么。如果没赢到,那就明年再来。如果赢到了,那就和大家一起庆祝,并在庆祝时想办法把自己庞大的身躯隐藏在画面的边缘。

我不想说这是竞技体育的真谛,因为每个人都有自己理解竞技体育内核的权利。但我想说,我确实没见过这样的球员——

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注